旅行是冒险家迷恋的游戏，需要冲出一成不变日常的热情和勇气，用源源不断的活力和能量去支撑步履不停的前行过程。不过，旅行也未必总是“动态”的，或许也能成为思考者的乐园。
尤其当你带着一本书、一段记忆奔赴远方时，或专程拜访文化坐标并偶然路过有趣的灵魂时，纸页间的文字一瞬间被激活，那些深邃、沉静的思想将令你的整个旅程熠熠生辉。
——————————
对世界上瘾中，找到持续成长的力量
王钟的
“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”18岁那年，“我”背起父亲递来的红背包，第一次独自搭车旅行，却遭遇一连串的掠夺与欺骗。余华的短篇成名作《十八岁出门远行》讲述了一位初出茅庐的年轻人，以一腔理想主义与社会碰撞，结果却落得遍体鳞伤。王蒙对此评价道：小说写出了“青年人走向生活的单纯、困惑、挫折、尴尬和随遇而安”。
文学总是源于现实又高于现实的。根据余华后来的叙述，故事灵感来源于抛锚卡车上装载的苹果被抢的新闻报道。当然，这篇小说想要表达的不仅是世界的无序与荒诞，而是带领读者思考：面对生活考验如何更好地成长。正如罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》里留下的那句名言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后，依然热爱生活。”
出门旅行，即便没有碰到这样那样的挫折与不公，也难免是疲劳的，甚至是艰苦的。“你累积了许多飞行/你用心挑选纪念品/你搜集了地图上每一次的风和日丽……”要问旅行究竟有什么意义，人们会给出不同的答案。无论如何，很多人都认同，人的成长不仅需要平淡似水的生活砥砺，也需要一次义无反顾、轰轰烈烈的旅途洗礼。
“大旅行”的时代
我很喜欢网络论坛时代兴起的一家旅行网站的主题词：“对世界上瘾。”随着人类地理大发现的终结，地球上的每一处经纬度坐标，是高山，是大河，是汪洋大海，还是茫茫沙漠，都有了明确的指代。如果探索世界是一局游戏，那么游戏已经进入了地图全部展开的乏味僵持期。
不过，自然地理探索的完成，并不等于人文历史的终结，我们对世界上瘾，因为世界时时刻刻都处于变化，也因为我们有机会用双脚参与改变世界的进程。旅行者除了见识广阔的世界，也促成着文明的交流与互鉴，把先进的文明成果带回去，同时在无形中把自己的见解和主张传播到世界各地。
欧洲文艺复兴以后，随着新兴资产阶级和青年学生群体的崛起，出现了一个“大旅行”的时代。当时，家境条件良好的英国年轻人在毕业之际，会选择花费长达三四年的时间到法国、意大利等大陆国家旅行。这种旅行不仅以游山玩水为目的，而且为了增长见识、博采众长。
随着国民收入水平的增长，中国的青年群体也进入了前所未有的“大旅行”时代。每当假期，年轻的旅行者就像“快闪”一样，出现在世界的各个角落——东非的草原，东南亚的火山，太平洋的海岛，极地的冰川……如今，在任何一个地方的博物馆，看到中文留言都不再让人感到意外。一些年轻人还实践“间隔年”，用更长时间深度体验不同文化。
通过各种形式的“大旅行”，年轻人获得“平视世界”的信心与力量。在埃菲尔铁塔下用传统乐器弹奏一曲民乐，在大英博物馆回忆中国文物流失海外的历史，在世界各地展示原汁原味的中华美食……在旅途中，他们既欣赏异国他乡的风土人情，又表达着对母国文化的自豪。这些旅行不仅见证个人的成长，也展示着一个民族在文化上的涅槃重生。
去探索，而不仅是验证
前不久，著名的《孤独星球》中文版团队解散，相关图书出版计划戛然而止的消息，在旅行圈引发一阵唏嘘之声。究其原因，不光是因为疫情几年人们出门受限，更因为各类互联网应用的兴起，人们获取旅行资讯的方式发生重大改变——背一本可能有砖头厚的旅行指南上路，似乎成了一种古板守旧的姿势。
但是，不管指引旅行的媒介怎么变化，坚持开放心态，努力在探索中拥抱未知，始终是旅行最基本的价值规律。如果仅仅出于“种草”心态，以相同的姿势、在同样的机位“打卡”拍照；或者因为他人的一句“避雷”，就放弃尝试体验多样性的机会，不能不说是一种遗憾。千篇一律的“验证式”旅行，给成长带来的意义终究是有限的。
人们之所以给旅行赋予更多意义，是因为旅行并非标准化的商品。看到喜马拉雅山脉南麓的壮美风景，也不妨体验一下夏尔巴人的日常生活；见识了欧洲小城的古典与优雅，也可以背起登山包，领略山林间的自然与野性；拍摄到一张经典的海滩落日照，还可以划着独木舟深入红树林，看夜幕降临时萤火虫聚集在树梢“开会”的样子。
电影《白日梦想家》讲述了杂志社胶片洗印师沃特为寻找自然摄影家尚恩，踏上一趟冒险之旅的故事。这趟旅途的结尾，是摄影家为了拍摄雪豹，在雪山上等了很久，可在雪豹真正出现时，却没有按下快门记录，而是静静享受那一刻的宁静。这个故事给更多人的启示或许是，旅行的意义不只是在朋友圈发照片，也可以是享受探索与发现的过程。
“达人所之未达，探人所之未知”，我们不必像徐霞客那样，跋山涉水直至“两足俱废”方才停歇。其实，只要有心寻找，哪怕是在一趟规划缜密的旅途中，也能够发现意外的小惊喜。比如，躲避一下大数据的推荐算法，在目的地的菜市场与当地菜贩讨价还价；也可以是在世界的某个角落偶遇校友，结识志同道合的新朋友。
旅行是一生的修行
在我20岁出头的年纪，也曾体验真正意义上的第一次出门远行，沿着214国道，在滇西北晃荡了大半个月。那一年，带火丽江的电影《心花路放》还没有上映，通往香格里拉的公路坑坑洼洼，恐怕还没有多少人听说过飞来寺、雨崩村、梅里雪山这些如今红遍旅行网络笔记的名字。
但是，那场旅行至今给我留下最深刻的一幕，不是雪山从云雾中短暂露出正脸的惊鸿一瞥，而是一位白发苍苍、酷似宫崎骏的外国老爷爷，和年轻人一样入住青年旅舍。在海拔3400多米的小镇上，老人颤颤巍巍从上铺爬下来，收拾自己的行囊，让作为旁观者的我受到感动与震撼。
如今，那种几十元一个床位、一间容纳8人甚至更多的青年旅舍，似乎正淡出主流视野。在新闻报道里，出现的是青旅拒绝35岁以上“中年人”入住的消息，这让我惶恐自己很快也要被打入不欢迎的对象。很难评价这种“消费升级”，以及背包客潮流的消退（在社交网络上更常见的是展示行李箱里装什么），给未来的旅行趋势产生怎样的深远影响。
现在回想起来，不管那位外国老人因为哪种原因，选择到中国最偏僻的西南角落独自旅行，这在他所处的成长环境可能并不惊世骇俗。著有《独立，从一个人旅行开始》的日本作家新井一二三回忆道，20世纪70年代中期，日本全国兴起一场个人旅行热潮，而这要归功于为年轻人提供住宿的“青年之家”。
美国历史学者理查德·伊万·乔布斯则在其《背包客大使》一书中指出，泛欧洲的价值认同不仅要归功于官僚的运筹帷幄，还要感谢二战后的浪荡青年和他们的便车旅行与音乐狂欢。与不少人的主观印象不同，背包旅行并非单纯的享乐之旅，也融入了文化认同、社会服务等标志青年运动的精神。
从文艺复兴时期的畜力大篷车，到21世纪的廉价航空公司提供的低价机票，人们踏上旅途的手段变了，但青年始终葆有认识世界、改变世界的热情。在某种意义上说，只要拥有“说走就走”的冲动，一个人就依然年轻，依然拥有各种可能性。面朝远方，世界徐徐展开，我们理应把握时代赋予的这种机遇，在独立而负责任的旅行中持续成长。
——————————
逃离城市的人们，在AI时代怀念梭罗
韩浩月
看到一条短视频，苹果手机发明者史蒂夫·乔布斯对话《瓦尔登湖》作者亨利·戴维·梭罗，两人相差138岁，能够“对话”，得拜AI软件所赐。这是一次隔空对话，谈论的话题蛮有意思，乔布斯认为智能手机提升了人们的旅行体验，更改了人们的社交方式，哪怕是打卡式的旅行，也具有特定意义。梭罗则不客气地批评乔布斯，认为智能手机不但毁掉了旅行，也毁掉了阅读，视频里有一句话给我留下深刻印象，“我在瓦尔登湖的旅居，让我得到的不比跨越半个美国少”。
梭罗在瓦尔登湖读书吗？我印象中，他的湖边木屋是有书架的，他曾在书中写过，他的木屋不会上锁，朋友或者陌生人都可以进来，屋里的食物或其他物品可以分享或拿走，但如果书丢了他会不高兴。后又经考证，梭罗在瓦尔登湖度过的第一个夏天，是不读书的，或者说很少读书，他搞种植，乐于在屋前种下豆子等农作物，不但不读书，其他需要动脑子的事情，梭罗也很少做，大多数时间，他都会在门前、湖边、林中独坐遐思，偶尔去不远处的村庄购物、闲逛。
我怀疑梭罗放在木屋中的书，陪伴作用大过阅读作用，在来到瓦尔登湖之前，他住在美国文豪爱默生家中，那时他已经读了足够多的书。虽然梭罗的手指，在瓦尔登湖时，可能较少翻动书页，可我总觉得，他的阅读一天也没有停止，反而是更加如饥似渴地在读，只不过，他读的是自然、四季、寂静、内心，他把自己从一个热闹的城市挪移到了寂寞的瓦尔登湖边，最根本的目的，仍然是为了阅读，在这儿，写作是阅读，生活是阅读，思考也是阅读，他把人生这本大书读明白之后，就毅然决然地离开了。
显而易见，梭罗与乔布斯有关旅行与阅读的理解，是有很大区别的。你是支持梭罗的观点，还是赞同乔布斯的想法，在今天已经没有争论的意义，因为这两种观念同时存在，同样强大，并不是说在依靠手机规划旅行、阅读电子内容的时代，就全面否定了把一本纸书放进行李箱、在飞机与火车上进行深阅读的乐趣和价值。时代仍然提供了两种供你选择的方式，选择哪种，都不是错的，问题的关键，不在于出行方式和阅读方法，而在于你作为旅行者和阅读者，会不会像梭罗与乔布斯那样，进行信息与文化摄入，以旅行与读书为镜子，照见自己的内心，看见心灵的沟壑，发现前行的光明之路。
梭罗与乔布斯的区别，是慢与快的区别，是深度与高效的区别，是体验之沉静与丰富的区别，他们的初始目标，都是奔向丰沛与茂盛，而非干涸与枯萎。在审美与人性的层面上，他们之间，不见得有本质的区别。一如梭罗的生活方式，没法大众化一样，乔布斯的发明，也并非有足够的魔力把所有人都带往“深沟”……但必须要承认，技术发明如果被用于迎合人性弱点，的确会给人带来一种颠覆感，在这种“世界变了”的强烈潮流冲击下，人的恐慌与浮躁，是难以避免的，在AI时代怀念梭罗，是寻求安全感的表现，可是如果激烈地批评乔布斯，恐怕也有转移责任的嫌疑。
在完成基本教育和拥有基本辨别能力之后，人就成了自己的第一阅读责任人。同理，旅行也是。如果旅行与阅读，都趋于概念化、同质化、流水线化，需要别人创造环境、指导与引领、催促与鼓励，那么旅行与阅读的意义，都至少要打一半折扣。旅行与阅读的核心魅力，在于未知、神秘和探索，在于循着一道渺茫的光线、微弱的灯火，穿过黑夜或峡谷，看到全部的天空与彻底的晴朗。最好的旅行与阅读，不是一群人一起出发，而是一个人单独行动，在路上遇到同行者，在终点找到聚集地。之所以强调一个人出发，是因为旅行与阅读，孤独是必不可少的“旅伴”，如果体验不到孤独，可能就无法拥有深刻。
目前对于旅行与阅读的定义，有奢侈化的倾向，越来越多的人认为，这两种行为，需要财力、时间、心境这三个条件的支持，然而，这三个条件或多或少都被与“物质和生存”进行了挂钩，我认为这是一种潜意识中的逃避，是拒绝与自己内心沟通、拒绝改变自我、创造环境的表现。旅行并不见得要到很远的地方去，而是需要在陌生的环境中激发感受力与表达力。无论多熟悉的地方，只要用心，总会寻找到新的观察视角，在熟悉之地常有旅行者的心态，这或是旅行的很高境界。读书亦然，读书不是把一本本具体的书当作目标，而是要用阅读的眼光，看到人、事、物的表面与内里，用某个适合自己的标准进行遴选，过滤掉不需要的杂质，建立一个可供自己参照与使用的体系，这个体系便是你获得安全感的专有网络。
人生困苦，难免会是一种常态，可生活总是会在某一个时刻发出光来，人们渴望旅行和阅读，是为了这难得的发光时刻，能在自己的一年或者一生当中，出现的频次高一些，再高一些。为了体验到生命本身赋予的美好，旅行和阅读便成为一种必要和必须，而想要实践这两种行为，就需要克服一些障碍和阻隔，不要对旅行和阅读进行自我设限，不要抬高进入旅程的门槛，实际上这两种行为的发生，有脚可以行走，有光可以照亮，就够了，如果再加上有心，会事半功倍。
在未来的AI时代，被更多从繁杂劳动中解放出来的人们，会拥有更多的时间去体会文学与艺术，在这样一个巨变的前夜，首先要作好准备的是心灵和灵魂，如果心灵够丰富、灵魂够饱满，就有足够的能力去应对发生的一切，所以，旅行与阅读，不要等待和创造合适的时机，而是从下一秒就开始，从此陪伴终生，永不停歇。
——————————
西藏之旅，见证我的十八岁
李欣然
高考结束10天后，我和好友踏上去西藏的旅途。没有任何准备，也没有规划攻略，当我回过神来之时，飞机已经落地拉萨了。在紧凑的高中生活后，我急需一场彻底的“放空”。
在拉萨，只觉天地间距悄然变窄，仿佛头可顶天，手能摘云，天空从未在眼前如此清晰明朗。在这座“日光城”中，只要在阳光照射下，都能感到皮肤被缓慢地灼烧，从市区到酒店路途不远，我们没有拒绝人力车夫的理由。一路上，车夫唱着我们听不懂的曲子，和途中遇到的同行彼此应和着。这一刻，我有了生活的实感，那歌声中饱含对生活的期盼和向往，在高原上回响。
布达拉宫通常是拉萨旅者的第一站，它是一部巨大的史书，从无边景色到古老的西藏王，布达拉宫长久地记忆着藏区风光和文化，矗立在玛布日山巅，是拉萨城迎接第一抹阳光的地方。刚走到布达拉广场，隐隐能感受到这里的巨大磁场，这座古老的城市地标，承载了多少代人朴素又深刻的愿望。登上布达拉宫并非易事，我感到心跳和脉搏从未如此有力，精疲力竭之时，圣殿才总算在眼前。
旅行的意义，永远在路上。跟随车队离开拉萨向东行，我才意识到在西藏的旅途的确一直“在车上”。我喜欢长途，在途中能结识不少陌生旅客。
和我们同坐一个巴士的有一对中年夫妻，他们来自东南沿海城市。大叔年轻时曾在藏区工作，这几年身体不太好，应该是最后一次来高原了。他们不会错过任何风景，途经之地，我都给夫妻俩拍下合照，我猜测，这些照片会和回忆一起，被小心存放在相册里。
坐在前排的小哥是罕见的一个人旅游，一路上不爱说话，也不爱拍照。他喜欢在车窗里，观赏沿途的无限风光。大自然的鬼斧神工似乎无法激起他内心的波澜，直到抵达南迦巴瓦峰。我们在傍晚看见了南迦巴瓦峰，正巧赶上日照金山的奇景。而后在某个瞬间，雪山立刻脱下了金黄光辉的外衣，显出雪域安静、神秘的色调。
我发现，小哥异常兴奋，差点要流下泪来。“我终于追到了雪山，”他说，“它就像一块巨大的屏障，遮住了西藏的神秘，它本身也足够神秘。”我惊奇地发现自己和这个陌生人有相同的感受，我喜欢“追雪山”这个说法，好似一个触手可及却又永不能及的梦想。
“我们唯一真正拥有的是‘当下’，此时此地。”两年后，我在《西藏生死书》中读到这句话时，才更清晰地回忆起当时的感受。在高原雪山的广阔神秘面前，个人的喜怒哀乐都微不足道，唯有静谧永恒。如果无法感受每个当下，再多的得失计较也失去了意义，我们活在无数个瞬间里。
旅行不仅是创造记忆的过程，更是经历和回忆的共享，八廓街的餐厅和书店，也是联结着无数旅者的记忆纽带。店里泛黄的牛皮封面包裹着那么多人的故事，随便打开一页，就是鲜活的情绪碎片，有不断辗转各地无法驻足的背包客、有落魄失意的摇滚乐手、有来藏区支教的大学生……
我没鼓起勇气真的在笔记本上留下些什么，只是买了一张明信片，一笔一画写下想对两年后自己说的话：愿你能记住这里，愿生活带给你无限的勇气和热爱，愿你学会成为一个独立的大人。
写完后，我发现自己并不知道应该寄往何处，未来的一切都是未知的。贴好邮票，我把明信片藏在八廓街的邮筒下面，和所有沉甸甸的祝福睡在一起。
在西藏的最后几天，我迎来了18岁生日。朋友提前为我订了吃藏餐的餐厅，藏族姑娘小伙为我唱双语的《生日歌》，为我献哈达。我贪心地许下好多愿望，我知道，面对真实生活的勇气，也是另一种修行。照片里我的脸上带着被紫外线晒伤的红晕，顶着还未齐肩的短发，像个假小子，但那是我最快乐的一个生日。
那一天，我在布达拉宫脚下，迎来我的高考成绩——我终于能去梦想中的学校！
新的人生旅途，也从西藏出发，我听过高原的呼啸、藏民的祈祷、转经筒与粗粝掌心摩擦的声响；看过低飞的鸟群、无垠的湖泊和闪烁的星宇苍穹；触碰过牦牛的牛角、五彩的经幡，还有被世代供奉的神庙。西藏的自然风光、人文习俗，还有那些别样的人生故事，所有的一切带给我复杂的情感体验和精神鼓舞。
18岁，我将会迎接属于我的新世界。而旅途本身，已经是足够热烈盛大的成人礼。
——————————
带上一本书，在旅途中解锁自己
沈杰群
旅行，是一个去寻找和探讨“自己”的过程。旅行最美好的部分，总是发生在与我们个人成长节拍一致的时刻。我们抵达的远方，会成为记忆，成为养料，也会成为解锁未知前路的神秘密码。
《八十本书环游地球》
在开启现实旅行之前，你不妨打开这本书，进行一场“纸上壮游”，提前预习一下旅途中可能会蹦出来的“知识点”。八十本文学经典，会带你进行怎样的环球旅行？
哈佛大学比较文学讲席教授、世界文学研究所所长大卫·丹穆若什模仿凡尔纳《八十天环游地球》中的福格船长，带所有热爱旅行和读书的读者们进行了一次有趣的“环球旅行”。每天凭借一本书带来的灵感，这位文学“船长”带领读者从伦敦出发，途经巴黎、开罗、耶路撒冷、加尔各答、京都、上海……最后再回到伦敦。
“刷地标”的同时，那些著名作家和作品令你目不暇接。从伍尔夫、狄更斯、但丁到卡尔维诺、沃莱·索因卡，再到吴承恩、鲁迅、张爱玲、莫言、北岛、三岛由纪夫、马尔克斯和奥尔加·托卡尔丘克……博学的文学“船长”狠狠秀了一下实力——那些文学经典书页“翻”得太快，所以你得跟上作者的脚步。
《旅行中的生死课》
《旅行中的生死课》的作者60岁才开始海外旅行，一页页的文字中跳脱出来的，是她与一个个灵魂相遇时被激活的感受和思考。《旅行中的生死课》，带着读者在一场场非凡旅行中思考生死议题。
她带着你与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛，在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊，用野花致敬永不妥协的苏珊·桑塔格，在波伏瓦的咖啡桌边聊聊“人无不死”，在奥斯维辛集中营进行一趟艰苦的思想之旅，在叶芝的长眠处奉上几片绿意，见证沙特尔大教堂的涅槃重生……
作者鼓励你：“在旅途中进行探索，有所发现，让自己心跳加快，甚至眼含热泪。”在异国的墓地，你会看到人们对生命的提问和回答；不期而遇的风景和人情，让你渐渐忘掉琐碎的烦恼。文豪们的讲述固然深刻，而你自己亲身体验的所得、所思弥足珍贵。
《浪游记》
不同的作者聚在一起，可以共同书写“乡愁”“浪漫”还有“异常”。
我们不只需要旅游攻略，更需要理解自己为何而出发？出发之后该如何选择方向，又该如何安放自己的心绪？
现代和古老，匆匆与永恒，这些终极的时间话题都会在你的旅途中有所体现。从兰州附近一座几近被遗忘的小镇，到长江流经的那座叫宜昌的城市；从湄公河畔王宫附近的古老银器店，到西湖边凌晨4点的茶会；从尼泊尔喜马拉雅山脚夏尔巴人那碗豆汤饭，到印度那场与神庙频繁相遇之行；从寻觅真的张爱玲故居，到偶见西域的那片霞光……
旅行不会成为直接左右你生活现状的绝对因素，但也总会在一些灵魂需要大口自在呼吸的时刻冒出来，撩拨你，提醒你这件事存在的必要性。
《旅行的艺术》
阿兰·德波顿的《旅行的艺术》很经典，点出了一些我们向往远方的“真相”，比如：真正的旅行，是旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。
德波顿有着深厚的哲学素养，对西方文学和艺术作品也有广泛的涉猎。在论及“旅行”这一陈词滥调的题材时，他不仅表现出理性的悟觉，而且还能结合福楼拜、波德莱尔等文学家的创作，参照凡·高等画家的作品，多方位地观照和剖析“旅行”，指出探寻美的旅程的关键：“我们想要从哪里开始艺术之旅，艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。”
这本书很适合在一趟长途火车、飞机上阅读，那种“在路上”的时间，反而适合进行这样纯粹的沉浸式阅读。一个充满期待的远方目的地正在等你，而阿兰·德波顿如朋友一样和你聊聊旅行的种种。
作者并不想给一个明确的“答案”，但你会一直深受启发。唯有把自己滋养成一片沃土，才能真正享受旅途每一章节。
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》
有些行走，是为了触碰历史脉络，并找到和今天的联结之处。
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》这本书作者从湖南长沙出发，以徒步为主，重走了300多名师生组成的“湘黔滇旅行团”从长沙到昆明的西迁之路。
不同于那种猎奇式旅行文学，作者以近乎学术规范的严格标准，引证了大量史料与访谈。几乎每到一个县城，他都会与当地的史志办打交道。《重走》一书不仅有历史的钩沉，更有“今”与“昔”的比较。该书以非虚构写作手法，找到“湘黔滇旅行团”与当下的结合点——当年1600公里的旅程为后来数十年的中国文化留下了生动的注脚，也为当代高等教育事业的再出发提供了无尽的启迪。
《午夜降临前抵达》
这本书记录了作者在欧洲大陆的两次漫游：“夏”以搭火车的方式，“冬”以自驾的方式。他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。这样的旅行，是为了明白“世界上还有人在这样生活”，在一次次出发和抵达中确认自我。
这本书对于很多同样热爱旅行的年轻写作者意义是：以严肃写作的视角看待旅行文学。在作者看来，旅行文学写作并不容易，且应该有一种更为“严肃而精致”的呈现。
当一个写作者不仅用脚丈量世界，还试图用笔记录文明的表象和内里，这样的旅行文学显露出行路之外记录历史的担当感和厚重感。
