附生的海蛎子，在演示一门人生哲学。它依照礁岩的走势，完全臣服于环境，不抗争，不纠结。这是表象。实质上，它完好地保有了自我的强硬，在坚硬的外壳上书写着锋利的诗行。任海潮拍打，它遇强则更强，它甚至期待海浪来得更凶猛一些。超出想象的是，就在这强硬的外表底下，是永远柔软而鲜嫩的内心，有弹性，汁水饱满，只要活着，这颗心就永不枯槁。
海蛎子的身上体现了奇异而极端的矛盾，它兼具最柔软和最坚硬，它能把肉的蛋白质和壳的碳酸钙结合得那么完美，可谓刚柔并济。终其一生，海蛎子都在化学和哲学上演绎着某种对立。
20世纪50年代的餐桌，菜品简单粗陋，青岛人家却有些特权，这得益于大海的恩赐。父亲在鲁迅公园海域捞过海冻菜，搂过裙带，挖过蛤蜊，照过螃蟹，当然也撬过海蛎，不消多少工夫，就能丰赡餐桌。
关于海蛎，胶州湾离岛的渔民一定只赞同原味生吃：先来一口原汁，再把海蛎肉吞下。他们说，第一只，匆忙地经过了喉咙；第二只，鲜咸之中有些甘甜；到了第三只，就仿佛是海洋一下子涌到了口腔里，就此，一个新的世界打开了。至于浸润着海蛎肉的新鲜原汁，其实就是海水。好的原汁，清澈，不浑浊，是海蛎最佳的生长地。一只新鲜的海蛎如果浸润在原汁中，即使开启了三天，也能保持鲜嫩。
在早晚集市上，可看到海蛎堆积如小丘的摊位，铮铮的外表，新鲜的海腥味。渔妇不停地用类似螺丝刀的工具“别”海蛎壳：刀尖朝壳尾缝隙一搭，一撬，持刀的手腕一转，一抠，立马就可以将蛎肉剔出。买上几斤海蛎肉，拿回家，笊篱上控控水，划几刀，再把黄瓜擦丝，放盐杀完水后，和海蛎子肉搅在一起做饺子馅，速包速下，无比鲜美的黄瓜海蛎饺子就出锅了。
最寻常的吃法是海蛎面，汤水相依，属于温暖的治愈系。面是手擀的，样貌不佳，怕什么，筋道就好。香菇切丁，爆炒，加入开水，下面，滚开后放入海蛎和韭菜，倒入蛋液，再滚开，就是灿黄翠绿的一锅鲜了。除此，海蛎子肉还有清蒸、软炸、生灼、炒蛋、煎蚝饼、煮汤等多种做法。
海蛎经常化身牡蛎，出现在外国名著里。“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。”《圣诞颂歌》里，牡蛎是狄更斯笔下心慈面冷的老资本家。在《写给牡蛎的情书里》，它是费雪亲密的情人。蒂姆·伯顿把它看作那个永远湿答答的小贝壳山姆。生蚝是牡蛎品种中个头比较大的一种。法国蚝乃至欧洲蚝大多在秋冬季节最棒，因为这个时候的欧洲偏冷，在冷水中生长的蚝肉质更为肥美，于是就有了在欧洲以“R”结尾的月份最适于吃生蚝的古老说法。
有很长一段时间，我搞不清海蛎子、牡蛎、生蚝之间的关系——海蛎子在青島太平价了，如果说生蚝和海蛎子是亲戚的话，我怎么也想不通它们到了法国米其林餐厅竟身价百倍。事实上，它们是一回事，同族同宗，体量与营养含量的悬差皆拜不同海域所赐。
海蛎子是北中国海域的叫法，牡蛎是学名。生蚝也属于牡蛎科，个儿大，夸张一些的带壳可达一斤，肉呈白色，多野生或养殖在江河入海口，半咸半淡的内湾浅海是它们的聚居地，因壳大肉肥，尤其适合炭烤。
亲爱的海蛎子与海蛎子宗亲，越是强硬的外表越有柔软的心意，这份生存的哲学也许有助于鼓励我们穿越生活中无情的甲胄，去触及隐藏在背后的温柔。
