黛玉第一次进贾府，步步留心，时时在意，那天去见两个母舅时也是小心谨慎，注意礼节，贾母问黛玉念何书时，黛玉实诚地说刚念了“四书”。她问姊妹们读何书，贾母说：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”这之后，林黛玉再回答读书相关的话题时，立即改了口，变成“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字”。初到贾府的林黛玉紧张而机警，应对大方得体，表现出了超高的智商与情商，但还是有意外发生。宝、黛第一次相会，宝玉就要摔玉，黛玉自责不已，临睡时垂泪难眠——或许除了这一出摔玉风波让人震惊，还有初到陌生环境的社交太累脑累心，接触的人和事应接不暇，让人心力交瘁，情绪崩溃。

但随着时间推移，林黛玉却变了，收起了小心，成了牙尖嘴利的“林怼怼”，用贾宝玉奶妈李嬷嬷的话来说，“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还尖”。

有了贾母的宠爱，贾宝玉的爱和呵护，林黛玉不再有当初的拘谨，而是任性又舒展。在“假想敌”薛宝钗来了之后，林黛玉想验证自己在贾宝玉心里的地位，屡出刻薄之语。而一旦宝、黛心心相印，和宝钗的芥蒂解开之后，林黛玉就平和多了，体谅送燕窝的婆子，说耽误你发财，让拿几百钱给她；说宝琴是宝钗的妹妹，就和是自己的妹妹一样。事实上，薛宝钗并不是她和贾宝玉之间的障碍，最大的障碍怕还是林黛玉的身心健康问题，眼泪还完了，人生也就走到了尽头。

薛宝钗借住在姨娘家，则一直保持着初来乍到的谨慎，她“行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目下无尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头们，亦多喜与宝钗去顽”。早熟的孩子到亲戚家做客，可能会体会到宝钗这种不自觉的紧张和敏锐，说话做事要处处周到，“日间到贾母处王夫人处省候两次，不免承色陪坐，闲话半时。园中姐妹处，也要度时闲话一回。日间不得闲，夜里做女红到三更才睡”。对下人和并不身居高位的人，薛宝钗依然客客气气。薛蟠出远门带回了特产，宝钗就要给贾府众人送礼物，连不受人待见的赵姨娘也有一份。同是王夫人那边的亲戚，王熙凤对赵姨娘动辄责骂，像是为姑妈出气，而薛宝钗却对赵姨娘和贾环以礼相待。

这样的薛宝钗，就像是林志玲，时时保持优雅和体面，处处照顾他人的情绪，有人喜欢她的周到体贴，也有人觉得她“假”“活得太累”。可如果现实中，身边有这样一个人，必定是受欢迎的。

豪爽的史湘云到贾府来住，则是毫无包袱，完全放飞自我。海棠诗社抢着做东，醉卧芍药丛中，芦雪庵大烧鹿肉，凹晶馆联诗……湘云常常是纵情欢笑、泼洒才华、不拘小节、张扬恣肆的，她的豪情，或许更多地来自对平时压抑的释放。

父母双亡，跟着叔婶生活，家里的针线活儿大多是她做，日日不得闲，做女红常做到半夜，这样的她，回到从小就跟着贾母生活过的贾府，就完全当成度假，盼着宝玉去叫她来，无论住在林黛玉还是薛宝钗那里都是一团高兴，就像家教森严课程满满的孩子获得了难得的假期一般。她心中没有情爱纠葛，没有期待，无非是大家在一起玩，联诗作对，彰显才华，热热闹闹，快乐一日是一日——倘若回自己家，便没有这么自在了。

史湘云并不迟钝，她生活中有自己的不如意，所以面对薛宝钗的帮助和温暖十分感动，而对于身世和自己类似，有贾母和宝玉宠爱的林黛玉的顾影自怜，则是略带反感的，或许觉得那是“表演型人格”吧。其实一起玩耍的伙伴，突然有一对悄悄发展成情侣，有了许多小秘密，群体里的其他人难免尴尬，而博爱的宝玉既想情有独钟，又想姐妹们一如既往亲亲热热，这种“贪图”也就生出许多烦恼。有一次，湘云说小戏子长得像林黛玉，宝玉赶紧给她使眼色，湘云十分不快，气得要离开贾府：“明儿一早就走。在这里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”宝玉解释，她还甩出一句：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，说给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去！别叫我啐你！”即便当着林黛玉的面，她也快人快语：“你是个明白人，何必作此形象自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”

当面吐槽，不怕得罪人，也是很耿直了。而林黛玉也不曾生湘云的气。说到底，林黛玉在意的只有宝玉的心，旁人是不值得放在她心上的。

林黛玉先是失去母亲，接着失去父亲；薛宝钗父亲死去，哥哥败家闯祸，母亲无能；史湘云從小父母双亡，在家做不得一点主。三位姑娘各有自己的苦楚，而借住在亲戚家，因了不同的性格和遭遇，又让她们有着自己为人处世的方式。

同是寄人篱下的角色，曹雪芹笔下却现出三种姿态、三种人格、三颗灵动复杂之心，穿越至今，都让捧读者各美其美，各自与心仪的对象共情着，析说着力透纸背的性格美与命运感，这正是一部伟大作品不息生命力的表征。