猫灵巧而睿智，深谙与人共生之道，狗可没那么聪明——我这么说，恐怕会遭到爱狗者的批判吧？看到陌生人就叫，这是狗的天性，但猫不是。猫以是否合自己的心意为选择的标准。而且很奇怪，它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。
我每每走夜路，都会被狗吠叫。有人说，狗亲近人，而猫亲近地。猫不会像狗那样全心全意地为人民服务。如果非要套用服务与被服务的关系的话，往往是人服务于猫，而猫总是心安理得地接受人类的服务。猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为它们鞍前马后地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。
当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。猫也会撒娇，当它们觉得寂寞时，就会爬上主人的膝盖，或跳上摊开的报纸，随意那么一坐，千娇百媚。但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。猫爱睡懒觉，醒着的时候也是睡眼惺忪的，所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。但猫毫不介意人们怎么评价自己。它们随心所欲，特立独行。看到猫占领我的椅子，伸长身体睡大觉，我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。猫决定睡在我的椅子上，可能是因为它们觉得我是一家之主。这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子，悠然自得地睡觉。我在家中的权利就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。
波德莱尔说，从猫的眼睛里可以读取时间。光的细微变化，都能在猫的眼睛里得到体现。我常用手指翻开猫的眼皮。望着那绿色瞳孔，像宇宙一般发出永恒的光芒。不一会儿，猫的眼睛便会盖上一层白膜，哪怕它们是睁着眼睛的。这种本领，我是怎么睡都学不来的。
我从来没有见过猫发脾气，这也很神奇。我见过猫和猫之间激烈争战的场面，也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”，但没见过猫对家人发脾气。无论多么豁达的人，如果正睡得香甜时被人撬开眼皮，都会不高兴吧？但猫在睡觉的时候，不管你是掐它，还是挠它，它都不会生气。在猫看来，人类的爱抚和捉弄，都是无聊的小把戏。
猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。
